阿竹ㄧ歲之前，有一陣子會不自覺地搖頭（其實我們也不知道她是自覺還是不自覺），比如平常在玩，或是講故事給她聽，她就會搖兩下頭，有時候還挺用力的，一天大概會搖個三、五次，或是更多。
阿冰跟我都很擔心，怕阿竹是不是腦部還是神經有什麼問題，除了每次打預防針，或是感冒的時候都會再特地問一次醫生，我們倆自己也上網找了不少資料。當然，醫生都說這是正常，沒什麼好大驚小怪的；網路上也沒有對這個症狀有特別的討論（不停點頭的倒是真的要小心一下）。好像持續了兩、三個月吧，斷斷續續的，也不是每天。但每次看到她這樣搖，我們都會跟對方確認：「她今天搖幾次了？」
==
上個週末，我們一家大小從清大的操場回到家裡的地下室。我跟平常一樣的停車、熄火、從駕駛座下車、關門。而當我繞過車頭，打開右前座的車門，準備拿東西時，和平常不同的是：阿竹竟然出現在駕駛座，手扶著門邊，哭著說她的手被夾到了。
『看！手指有沒有斷掉啊！』我心裡先是冒了這一句。然後阿冰急忙著問她：「有沒有怎麼樣？」一邊看她的手指有沒有事。
「好像只有撞到而已，沒有夾到......阿你幹嘛關車門不看有沒有人？」阿冰反問我。
從我看到她哭，到阿冰回答，這前後不過幾秒鐘的時間，我就好像拿著槍對著自己的頭一樣，只要阿冰還給我的是一個不對的眼神，我可能就會扣下板機了。
「我就跟平常一樣啊！是她自己調皮！跟她講過都少次不要這樣爬！手不要亂扶門邊！會被夾到！講不聽！活該！」當我知道她沒事的時候，我放下了槍，換拿起鞭子往阿竹身上打。
「嗚嗚嗚，我的手好痛，嗚嗚嗚～～」
「做錯事還敢哭！」抽完了最後一邊之後，我便自顧自地往電梯走，完全沒有打算要安慰她。
回到家裡，我先是忙了一陣，把從車上拿下來的東西放好，把身上的衣服換掉，接著才注意到阿竹已經沒有在哭了，但是她卻躲回自己的房間，把門關起來。我先用滿臉的疑惑看了下阿冰：她怎麼了？，阿冰回的眼神告訴我：你自己去看不就知道了。從阿竹出生以來，我們倆練就了一種不需要講話的溝通方式，可能是因為我們有太多事情想要瞞著她了。
我打開房門，看到她躺在床上。而她一看到我進來，先是委屈地憋了憋嘴，然後眼淚就從她的眼尾兩側滑落，沒有哭出聲音，瓊瑤女主角似的。
「沒事了，我是要讓妳知道，妳剛剛那樣是很危險的動作，以後不要在車子裡面亂爬了。」
她依舊沒出聲，只是委屈地點點頭，張開雙手要我抱抱她。
「沒事了。」
==
當妳的爸爸，五年了。我看著妳哭、看著妳笑。而妳只是看到我陪著妳笑、看到我對著妳兇，妳看不到我的擔憂，看不到我的焦慮。但我寧願妳這輩子都不要看到（看到阿冰的就好）。
因為，看著妳開開心心的叫我把拔，很過癮了。
留言列表
